首页青年读书正文

《机器猫》两个“爸爸”的友情故事:童年拥有他们,是一种幸运

青年读书2019-11-1222

即便《机器猫》已经完结,即便作者藤子不二雄在这个时代已经不再是耀眼的明星,但在我心里,他们永远是我Pick的第一人选。


1.

1991年2月9日晚上6点20分,动画片《机器猫》在央视二套开播。


此时正逢寒假,离大年三十仅有5天。看到这部动画的小朋友们,高兴得像是提前过了年,比期待年夜饭更加期待下一集的《机器猫》。


每集片尾,电视画面会时不时地跳出原著作者的名字:藤子不二雄。


在追逐《机器猫》的童年岁月里,无数80后、90后深深记住了这个有点奇怪,但也过目难忘的日本名字。


很多孩子看完动画后仍未满足,继续在书摊上奋力搜刮《机器猫》的漫画。然后他们会发现,大多数漫画封面的作者名,是藤子·F·不二雄。


同一部作品,不同的名字。在那个资讯并不发达的年代,藤子不二雄的名字中间多为何会多了一个"F",成了一桩悬案。


多年以后,随着漫画杂志越来越多,随着互联网的普及,很多人知道了"藤子不二雄"并非一个人,而是一个双人组合。一位叫藤本弘,另一位叫安孙子素雄。


藤本弘(左)与安孙子素雄(右)


这两位作者,在读小学时就成了好朋友。并在离开校园之后携手到东京发展,以共同的笔名"藤子不二雄"开启职业漫画家生涯,创作出《Q太郎》《机器猫》等等经典。


然而,就是这样一对搭档了半辈子的金牌组合,却在1987年宣布解散。此时两人都已年过五十。《机器猫》的作者也由"藤子不二雄"变成了"藤子·F·不二雄",也就是藤本弘的笔名。


两个笔名的出现,消失与更迭,这背后藏着的,是不为人知的恩怨纠葛,还是令人唏嘘的漫画往事?


让我们将时钟拨转回75年前,从二人初见时说起。


2.

1944年,第二次世界大战还未结束。


这一年,因为父亲离世,还在读小学五年级的安孙子素雄从富山县冰见市小学转到了高冈市定冢小学。


转学之后,10岁的他遇到了比自己大三个月的藤本弘。


小时候的安孙子素雄


小时候的藤本弘


课间休息时,藤本发现安孙子总在临摹漫画,腼腆内向的他居然主动上前与之攀谈。


两个小男孩谁都猜不到,一段伴随他们长达半个世纪的友谊,在那一刻迎来了故事的开端。


因为有着相同的爱好—画画,两个男孩很快成了好朋友,每天拿着画笔,形影不离。


一开始,两个男孩的创作水平并不在同一段位上。


安孙子素雄当时的画只能叫插画,而藤本弘已经可以创作出完整剧情的漫画故事了,这让安孙子十分佩服,也让他有了学习和追赶的目标。


两人还合办了一份名为《小太阳》的手绘漫画杂志,在朋友中间传阅。


二人在少年时代创作的手工漫画杂志


除了相同的爱好,二人还有着相似的家庭背景。


藤本弘的父亲是一位邮政局长,也在他还小的时候就去世了。


两个男孩都是和母亲一起相依为命。


这样的遭遇,也让他们更能理解彼此,一起摆脱孤独,友谊更加深厚。


多年以后,在自己的回忆录中,安孙子素雄在这样写道:


"想起来真是不可思议,这就是所谓的命中注定吧。


如果他没有遇到我,他绝对不会做漫画家。而我没有遇到他,我也绝对成不了漫画家。"


因为少年时深深感受到母亲独自抚育自己的辛苦,成年后,藤本弘与安孙子素雄都用自己的方式赞美着女性的伟大。


安孙子素雄的妻子每天都为他做素菜盒饭便当,他也每天都把便当拍下来画成画。


1974年,他还在作品《高尔夫顽童猿丸》中歌颂了母子之间的亲情。主人公猿丸童年丧父,由母亲含辛茹苦抚养长大。他参加各项高尔夫球大赛,想要用奖金为妈妈买一所房子。


《高尔夫顽童猿丸》是高尔夫题材的漫画鼻祖,受到了很多少年喜爱,并由此喜欢上高尔夫球


藤本弘更是在《机器猫》中创作了《奶奶的故事》,将自己对母亲的思念寄托在野比的奶奶身上。


在这个故事里,小时候护着野比的奶奶,最大的愿望却只是能活着看到他上小学。这一幕不知让多少人流下眼泪,并想起了自己的奶奶。


1951年,越画越有感觉的两个人,决定第一次挑战发表正式作品。


他们这第一次出手,就是要续写一位大师的四格漫画作品。


这位大师的名字,叫手冢治虫。这部作品,名叫《小马的故事》。


日本漫画之神手冢治虫


漫画《小马的故事》是手冢治虫1946年创作的作品, 刊登在《每日小学生新闻》


手冢治虫比他们大五岁,是二人共同的偶像。正是因为看了他的《新宝岛》,两个男孩才决定尝试画漫画。


藤本弘还曾仔细临摹手冢的每一幅作品,并自制幻灯机,绘制幻灯片,播映给左邻右舍看。


藤本弘和安孙子在初中时就非常喜欢《小马的故事》,但是后来突然就断更了,之后也没有其它四格漫画被刊登。


初中毕业后,两个人决定让这个四格漫画的故事继续走下去。于是,他们创作了6幅4格漫画《天使阿玉》,并给《每日小学生新闻》寄了过去。


手冢治虫的四格漫画《小马的故事》,主角是一个名叫小马、喜欢恶作剧的少年,剧情多为日常生活中的一些趣事。


而藤本弘和安孙子的《天使阿玉》,主角则是天使阿玉,剧情是天使降临人间后发生的种种故事。这样的设定更具奇幻色彩,也更吸引少年读者。


《天使阿玉》


两位少年此后的创作风格,从《天使阿玉》中就已经显现出来。


寄给杂志社的邮件里,除了漫画,还附带了一封信。二人在信中说道:


"我们是富山的高中生,请让我们接手手冢先生来画漫画吧。"


此时,两人才17岁。


只有十几岁的高中生,居然想要接班日本漫画界数一数二的大师,野心真是太大了。


这样的豪言壮语,让编辑颇为吃惊。看完他们的漫画后,编辑更加震惊。


几个月后,杂志社回信了,并寄来一张2400日元巨款的邮政支票。


两位高中生的漫画被采用了!


《天使阿玉》在杂志发表后,两人信心大增,并带着新创作的《宾虚》跑到东京,拜访了偶像手冢治虫。


当时的手冢治虫,正在创作《铁臂阿童木》。看了两位少年带来的作品,他淡淡地说了句:“不错嘛”,然后并未多说什么。


藤本弘与安孙子素雄心情复杂。能够亲眼看到偶像的创作过程,这让他们备受鼓舞。但没能得到太多赞赏,又让他们很是失落。


跟偶像道别后,他们又连夜赶回富山老家。


他们哪里知道,手冢治虫已经看出了他们的巨大潜力。


在1977年出版的《手冢治虫的世界》一书里,他特意谈到了这次会面。两人离开后,他将作品保存了起来,心想:


“说不定,他们将来会成为自己一生的对手。”


3.

和所有和平年代的年轻人一样,两位漫画青年在离开校园之后,要面临是找个工作,还是坚持梦想的抉择。


高中毕业后,安孙子的妈妈托舅舅帮忙,想让他去富山市的富山报社工作。


富山日报


有了舅舅的关系,面试的过程非常简单。他被叫到社长和舅舅面前,帮他们画似颜绘漫画肖像,然后顺理成章被分到报社的学艺部。


藤本弘毕业后,本来去了一家制糖厂上班,但没干几天,因为手臂不慎卷入机器里受了伤,他便辞了工作。


没过多久,他收到东京一家出版社的邀请。因为很欣赏《天使阿玉》,出版社想让二人创作漫画单行本。


他想都没想就接受了邀请,比安孙子抢先一步成为专职漫画作者。


年轻时代一起创作漫画的藤本弘与安孙子素雄


在这段时间里,安孙子白天在报社工作,晚上帮藤本弘画漫画。


两个人给他们的组合起了第一个笔名:足冢不二雄。


足冢是致敬手冢治虫。不二雄则是把藤本的藤拆开,加上安孙子素雄的雄字。


两个人一个全职,一个兼职,创作出第一个漫画单行本,名叫《乌托邦—最后的世界大战》。


漫画连载了两年。以未来第三次世界大战为背景,描绘了一个发达的机械文明世界。这个世界有威力巨大的冰爆炸弹,人的寿命达到200岁,人口达到了147亿。


这设定,听上去就足够硬核。


在报社工作的两年,安孙子见识大涨,并且接触到了电影行业,曾在报社举办《姬百合之塔》的电影座谈会。


日本独立制片运动创始人、今井正导演的《姬百合之塔》


他的兴趣慢慢发生了变化,虽然还是喜欢漫画,却更加关注现实世界。对电影、动画、编剧都有尝试。在日常生活上,他也和工作狂人藤本弘不同,热爱参加各种社交活动,比如打高尔夫球、朋友聚会。


这或许也为多年以后"藤子不二雄"的解散埋下了前因。


就在《乌托邦—最后的世界大战》创作完成的1953年底,藤本弘想让安孙子素雄辞掉工作,和自己一起去东京发展,做职业漫画家。


当时,安孙子在报社已经工作了一年多,进入上升期。加上之前进报社欠了舅舅的人情,辞职对他来说有很大的思想压力。


他拿不定主意,于是跑去和母亲商量。母亲说,你想干什么,就大胆去做!


母亲一句话,让安孙子痛下决心走人。于是大胆地去报社辞职,然后去了舅舅家说明前因后果。


舅舅毕竟搭了人情在里面,大发雷霆,怒斥安孙子说:"今后你小子的事我一概不管!"


二十一岁的藤本弘与安孙子素雄离开家乡,前往东京追逐童年梦想


1954年,没了退路的两个人,一起来到东京。随后搬到漫画圣地常盘庄,住进了手冢部屋,成为手冢治虫的徒弟,开始了追梦之旅。


常盘庄其实不过是一座破旧的木造公寓,只有两层高,每间屋子的面积也就六七平。


然而,因为一群才华横溢的漫画家先后入驻,这幢破旧的公寓,成了东京的漫画圣地。


除了藤本弘和安孙子素雄,手冢治虫、铃木伸一、石森章太郎、赤冢不二夫子,都曾“躲进小楼成一统”,夜以继日地创作出影响全日本的名作。


在那里,他们把自己的笔名改为“藤子不二雄”,还和寺田广夫、永田竹丸、森安直屋、坂本三郎,组成了“新漫画党”。


常盘庄漫画家们的合影,手冢治虫与二人均在其中


在常盘庄的日子,一开始并不好过。挣得不多就不说了,藤本弘和安孙子素雄,每个月要同时创作6部连载漫画,这大大超出了他们能承受的极限。


特别是在截稿之前,他们连吃饭和睡觉的时间都没有。尽管如此,有时还是无法按时交稿,只能接受编辑的大骂。


1955年,因为二人一度返回老家,作品断了更,他们甚至被杂志列入黑名单。重击之下,他们一度想要放弃。


但在同为“新漫画党”的寺田广夫的鼓励之下,两人又重拾勇气返回东京,继续创作。


1959年,二人的职业生涯迎来重大转机。小学馆《周刊少年Sunday》和讲谈社《周刊少年Magazine》相继创刊。漫画家们有了可以创收的正式刊物,常盘庄这帮年轻漫画家,很快成为两大杂志的主力。


藤本弘与同住常磐庄的朋友们欢呼雀跃


“藤子不二雄”这个笔名,也随着一部又一部高人气漫画,响彻日本。


1964年2月,《Q太郎》开始连载


1964年,《忍者小精灵》开始连载


1965年,《怪物君》开始连载


1967年1月,《神奇小子》(又名《小超人帕门》)开始连载


1969年12月,《哆啦A梦》,也就是《机器猫》开始连载 没错,一开始它就长这样


4.

然而,即便是当了40年好朋友,好搭档的两个人,也未能逃离“天下没有不散的宴席”这个结局。


1987年,已经53岁的安孙子素雄和藤本弘宣布,解散"藤子不二雄"。


在大家的印象中,从少年时代开始,"藤子不二雄"就几十年如一日的一起创作漫画。


实际上,1964年到1966年《周刊少年Sunday》上连载的《Q太郎》,是他们最后一部共同创作的漫画。


Q太郎曾多次在《机器猫》中出现


从那以后,他们基本上是各画各的。比如《机器猫》《神奇小子》就是藤本弘独立完成的,而《怪物君》《忍者小精灵》则是安孙子素雄自己画的。


两人合作期间,一直坚持着漫画收入平分。
你或许以为这是二人分道扬镳的原因,《机器猫》在80年代实在太火,安孙子素雄肯定从中占了不少经济上的便宜,导致藤本弘心理不平衡,最终拆伙。


但实际上并非如此。纵观二人的合作生涯,完全可以说是一直在互相扶持。


在散伙前可以平分《机器猫》的收入,安孙子素雄无疑是受益者。但在藤本弘拿不出好作品的时候,他也同样义无反顾地支持着挚友。


从60年代后期到1974年《机器猫》恢复连载之前,藤本弘老师进入瓶颈期,《酸梅星王子》《21卫门》等几部作品并未取得像样的市场成绩,他为此一度陷入低谷,失去了创作方向。


而此时安孙子老师的作品却春风得意,《忍者小精灵》、《笑面推销员》都大受欢迎。漫画收入也足以支撑藤本弘走出低谷。


藤子不二雄组合之所以解散,最主流、也得到安孙子证明的说法是,二人在创作方向上产生了分歧


这种分歧,在1969年《机器猫》开始连载时,就已经很明显了。


在藤本弘一心一意为孩子们编织幻梦的时候,安孙子却创作了黑色幽默漫画《黑色推销员》(又译《笑面推销员》)。


1969年,黑色幽默题材的《黑色推销员》开始连载


这部漫画的主人公,是一袭黑衣,身材短胖,笑容夸张诡异的丧黑福造。他可以帮助人们实现各种各样的小小的愿望,但如果人们违约或者不听劝告,则要接受相应的惩罚。作品中讽刺人类本质愚蠢、软弱的故事较多。


很明显,这漫画不是给小孩子看的。


在安孙子的自传中,他坦言自己对更能反映现实的青年漫画产生了更大的兴趣:


“藤本君从20多岁开始,到年届50,始终保持着一颗童心,他一直醉心于创作《机器猫》。


而我却不一样,成年之后历经生活的各种历练,我对画那些只给小孩子看的东西渐渐失去了兴趣。一种叫"青年漫画"的漫画新体裁正悄然登场,这对于我来说也是一个转折的契机。


我们愉快的合作了几十年,并不是出了什么问题,而是年过半百之后,我想我们这辈子的时间所剩不多了,到了这个时候,我们各自独立门户不也很好吗?五十三岁开始创业,这不是也很酷吗?


我觉得,我俩都应该在所剩不多的人生中,做自己喜欢的事情,画自己想要画的东西。”


解散之后,二人都用各自姓名的首字母,给自己起了新笔名。安孙子素雄使用的是藤子不二雄A,藤本弘则是藤子不二雄F。


1988年,在好友石森章太郎的建议下,藤本弘又把笔名改成了藤子·F·不二雄。


此后,《机器猫》封面的作者署名,就由"藤子不二雄"变成了"藤子·F·不二雄",因为这部漫画本来就是藤本弘一人创作的作品。


而藤子不二雄的读者,还为两位漫画家起了不同的代号。


坚持为孩子们造梦的藤本弘,被称为白藤子。而转型创作黑色幽默漫画的安孙子素雄,则被称为黑藤子。


5.

尽管是和平分手,但回看解散时的1987年,我们可以发现两个人的心境,其实是完全不同的。


安孙子雄心勃勃的专心创作对他来说是全新领域的青年漫画。他的《黑色推销员》在1989年被改编成动画片,由知名声优大平透担任主角配音。


动画播出后,人气迅速飙升。安孙子素雄顺利绽放了事业的第二春。


安孙子取得的成就,离不开让他顺风顺水的时代背景。


80年代,日本经济迎来战后的第二次高峰。生活富足,挥金如土的日本民众,渴望各方面的刺激。


安孙子素雄在看完《红星闪耀中国》后,还创作了《剧画毛泽东传》


而从60年代剧画演变而来的青年漫画,凭借令人意想不到的剧情,对社会现实问题的挖掘,对复杂人性的刻画,正好可以满足人们的猎奇心,因此大受欢迎。


然而安孙子并不知道,当藤子不二雄解散时,自己的老战友正在与病魔作战。


在1986年,藤本弘就被检查出得了胃癌。1992年,癌细胞扩散到了肝脏,他的病情不断恶化。


然而自始至终,藤本弘从未向好友和同事提及过自己的病情,就连安孙子也毫不知情。


甚至有一种说法,正是因为知道自己所剩的时间无多,藤本弘才决定尽早拆伙。


他想趁着自己在活着的时候,把作品归属都算明白,避免自己走后,家属会因为著作权的问题和安孙子素雄发生纠纷。


不论解散的真相是什么,二人的的确确是和平分手。绝大多数作品的著作权归属,都通过友好协商得到了解决。


《哆啦A梦》第10话中藤本弘与安孙子的自画像


可以说,藤本弘是用自己的方式,支持着安孙子素雄,让他可以放心地追逐全新的事业。


即使组合解散,即使藤子不二雄的历史已经结束,但两个人始终保持着超越一般人之上的友情。


尽管他再也见不到藤本弘先生烟斗冒出的烟,但是安孙子素雄先生仍然非常怀念当年的知己朋友:


"他(藤本弘先生)是个传统的漫画家,也是个天才。因为我认识了他,我才会成为漫画家。"


在日本漫画史里,两人四十多年的深厚友谊,三十多年的合作关系,都已成为将永远流传的佳话。


6.

正如安孙子所说,藤本弘之后一直致力于《机器猫》的创作,直到去世前几天也没有放下画笔。


1996年9月20日,藤本弘在工作台创作漫画时,渐渐失去意识昏倒。3天后,这位巨匠在医院停止了呼吸,终年62岁。


机器猫从此失去了自己的“父亲”。


他留给这个世界的最后一部漫画,是《机器猫:大雄的钥匙城历险记》。


藤本弘的遗作


但这个世界,永远不想看到《机器猫》故事的结束,永远想让故事继续下去。


安孙子素雄参加了藤本弘的葬礼,送别这位在小学时就一起画画,并在漫画这条路上一起走了半个世纪的挚友。


藤本弘葬礼上的安孙子素雄


葬礼过后,有记者问他,会不会续写《机器猫》。


安孙子回答,那是我永远也创作不出来的作品。


藤本弘之墓


挚友离去后,安孙子素雄用藤子不二雄A的名字继续创作。他的脸一天比一天苍老,他的身体一天比一天衰弱,但他的笔始终没有停下,他对漫画的热诚不输给任何年轻人。


直到2013年,年近八十的安孙子素雄,依然没有放下画笔,完成了他的自传漫画《漫画之路》。


老先生常挂在嘴边的一句话是“开心最重要”,在没有人欣赏你的时候,自己得让自己开心,心态是最重要的。


在自传《追梦漫画60年》的最后,安孙子素雄写到:


“我,在漫画的世界中,已经是化石级的人物,但是我却还不打算退居二线,和年轻时候相比,我的精力已经大不如前,然而,我要画漫画的激情仍在心中熊熊燃烧,一年也罢,一个月也罢,我都会坚守在书桌前,手拿画笔,笔耕不辍。”


想必,已在天堂的藤本弘,看到白发苍苍,满脸皱纹的挚友,依然能够说出如此热血豪言时,他一定会露出笑容吧。


45年前,刚过20岁的他们,从高冈车站搭乘列车前往东京。年轻的脸庞上,挂着对未来的期望。两位热血的昭和男儿就此开启了一段传奇。


27岁那年,藤本弘曾给自己的未婚妻石本正子写了一封信,信中说道:


“我希望这辈子能够发表一部让孩子们永远记住的杰作。”


如今的高冈车站,依然车来车往。哆啦A梦、大雄、静香、康夫、胖虎的铜像伫立站前,静静地等待着来自全世界的人们。


藤本弘的愿望,毫无疑问的实现了。


曾经的追梦者,让无数人的童年对未来拥有了美好的梦想,对世界充满了奇妙的想象。也让他们追梦的起点,成为无数人的寻梦终点。


作品之外,这对知己的友情,比哆啦A梦的故事,更令我们感动和唏嘘。


和如今的孩子们相比,我们的童年或许在物质上并不富足,但却能被两位先生的作品注入相伴一生的梦幻,这是我们一辈子的幸运。


感谢,二位先生。


回见,哆啦A梦。


版权声明

本文仅代表作者观点,不代表本站立场。
本文系作者授权发表,未经许可,不得转载。